曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场(yīchǎng)本该平淡无奇的比赛中，在第三节(dìsānjié)还剩(shèng)6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺(yīngchǐ)跳投，让俄克拉荷马雷霆以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在(zài)二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成(zǔchéng)的青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道(guǐdào)上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者(zhēngduózhě)，另一支只为保住季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛(bǐsài)天平开始倾斜时(shí)，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整(zhěngzhěng)五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄(shīhúnluòpò)般显得无所适从。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着(jǐnjiēzhe)，末节开场仅一分钟，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队最容易(róngyì)崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领球队打出18-5的进攻(jìngōng)高潮，并最终以118-110锁定(suǒdìng)胜局。这场胜利让雷霆本赛季第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经(yǐjīng)比所有(suǒyǒu)预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建(chóngjiàn)成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他(tā)二十年传奇旅程的缩影。从(cóng)安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在(zài)为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大说(shuō)，“我永远在(zài)追求卓越的路上。”

高一那年他甚至连校队都(dōu)没(méi)能入选；大学新生赛季过半才获得首发机会；NBA新秀年同样从(cóng)替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建(chóngjiàn)进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均(chǎngjūn)30.4分(fēn)高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控比赛——就像对阵太阳一役(yīyì)，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队(shuàiduì)逆转。

“这是一种心态，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但(dàn)真正区分伟大球员的，是他们如何(rúhé)将这种能力带上赛场——即如何掌控第四节并赢得(yíngde)比赛。”

“勒布朗（詹姆斯(zhānmǔsī)）之所以(zhīsuǒyǐ)是勒布朗，是因为二十多年来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同(bùtóng)，亚历山大的伟大从未被预先(yùxiān)加冕。

但他始终(shǐzhōng)坚信自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战了(le)17个(gè)月。

初抵(chūdǐ)俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守(jiānshǒu)、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常(jīngcháng)泡在保罗的(de)公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们一起训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟(liánméng)比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大(yàlìshāndà)就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中(zhōng)谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看比赛，实时讨论战术。”

但就在保罗准备继续讲述(jiǎngshù)这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须(bìxū)采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲问道(wèndào)。在她看来，赛季期间保罗突然来电(láidiàn)必定事出有因。

这些年他们已(yǐ)亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都会专程前往(zhuānchéngqiánwǎng)多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好(ānhǎo)，只是希望世人能真正了解(liǎojiě)她培养儿子的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称(shíchēng)“我是个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米赛事(sàishì)——更是一种(yīzhǒng)人生哲学。

“我从不跑超过400米的项目(xiàngmù)，”她说，“这意味着我清楚目标在哪(nǎ)，在达成前绝不分散精力(jīnglì)。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的她收入微薄，全家(quánjiā)经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要哭要吼我都会(huì)等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见(kànjiàn)我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了(le)为何他在(zài)球场上永远从容不迫。

“了解他母亲(mǔqīn)的人，自然会懂他的底色。”保罗说道。

自1979年以人均75美元的(de)奢华开业派对亮相(liàngxiàng)以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至(shènzhì)设有精品巧克力工坊(gōngfāng)。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊和托马西——来这里(zhèlǐ)的橱窗购物(gòuwù)。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们(men)能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们成为下一个(yígè)科比-布莱恩特、克里斯蒂(kèlǐsīdì)亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动(léidǎbùdòng)的家庭仪式。他们穿着polo衫(shān)和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅(cāntīng)享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子们立下几条铁律：作业优先、健康(jiànkāng)饮食，以及无论(wúlùn)境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不(cóngbù)开玩笑，”她说，“孩子们在家里可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程(guòchéng)中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常(fēicháng)重要。出门前要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖(bíjiān)眼角都要干干净净。”

这关乎(guānhū)远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建(gòujiàn)的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念最终(zuìzhōng)转化为了(wèile)现在的成就。”

如今的成就(chéngjiù)，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做着MVP的(de)梦。高中时代，他与表弟(biǎodì)、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说(wòkèshuō)，“那时他就总把(bǎ)MVP挂在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯(pǔléisī)蒂(dì)喜欢讲述一个关于他与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高(niánshìyǐgāo)且健康状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待(duìdài)工作极其认真，所谓'电流时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的(de)闪光点(shǎnguāngdiǎn)。”

“那惊鸿一瞥会让(ràng)你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望(xīwàng)没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯(kèlǐsī)-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己(zìjǐ)已经找到了新一代建队(jiànduì)基石。

这种直觉普雷斯蒂(dì)并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今(rújīn)他正以亚历山大为核心开启新一轮重建(chóngjiàn)。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长(chéngzhǎng)创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键的工作。

“当今联盟常常缺失这种培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经(yǐjīng)开始不再为自己(zìjǐ)设立挑战。”

“建立在妥协基础上(shàng)的关系终将失败，至少我从未见过例外......你(nǐ)必须不断设立更高标准。”

这番言论在当时并未(bìngwèi)引起广泛关注(guānzhù)——彼时雷霆刚在附加赛负于(fùyú)森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的(de)(de)岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他仿佛是(shì)在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程(liúchéng)。

每天清晨(qīngchén)，亚历山大都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时(xiǎoshí)的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能(zhǐnéng)利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像(xiàng)精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一(yī)到场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练(xùnliàn)流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门(juànliánmén)一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言(tǎnyán)，这套严苛的作息(zuòxī)始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我(wǒ)就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让(ràng)每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变(tuìbiàn)的身形令全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛(xùnliànsài)期间，作为助教的我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那(nà)是(shì)我们第一次意识到：‘天啊’——他持球(chíqiú)更多了，不再刻意配合老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻(cǐkè)爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远未达到现在的高度。是(shì)自我锻造成就了(le)今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是(shì)21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要(xūyào)外力约束。

他(tā)的(de)字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和(hé)雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大(yàlìshāndà)从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我讨厌(tǎoyàn)浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她说，“我培养的是自信而(ér)非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需(wúxū)外界认可。”

戴格诺特对其稳定性赞叹不(bù)已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些(zhèxiē)数据十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都(dōu)精准克制

34场得分30-34分，创NBA历史(lìshǐ)单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季(sàijì)以来位列第四。前三名？都是他(tā)自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的(de)球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均(chǎngjūn)30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里(kùlǐ)与乔丹

尽管外界将雷霆的(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中(zhōng)的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经(yǐjīng)走到这里(zhèlǐ)，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）